Не помню, уж, по какому случаю вылеживался я как-то на больничной койке в стационаре местной больницы, и был ко мне в ту пору приглашен для консультации врач-невропатолог.
Усевшись на краешке кровати, пожилая дама попыталась задать мне необходимые вопросы. Поскольку в этот момент кроме доктора у моей постели оказалась еще и навестившая меня в недобрый час супруга, то я не успел и рта открыть, как она мгновенно завладела инициативой и между двумя женщинами-врачами завязался оживленный диалог вокруг темы моего драгоценного здоровья. Очень скоро мне надоело слушать эту медицинскую трескотню, я устремил взор за окно палаты и погрузился в собственные мысли.
Из этого задумчивого состояния меня вывело внезапное ощущение того, что мне задают вопрос в упор и без посредников.
— Чего? — попытался встряхнуться я.
Докторица окинула меня долгим изучающим взглядом.
— Ничего, ничего — проворковала она успокоительно, достала из кармана халата ручку и, склонившись над моей медицинской карточкой внесла в нее следующую запись:
«Внимание притуплено. Реакции замедлены.Интеллект снижен. Cклеротические изменения в психике. ХСМН (в быту — недостаток мозгов — (авт.)) III-й степени». Число и подпись.
Так за мной был закреплен официальный статус клинического идиота. Этакий, знаете ли, бравый солдат Швейк с медицинской справкой на руках. Ну, что с него возьмешь?