Вы, Профессор, как мантру повторяете: "Однако поскольку познания мои в вашем языке ограничены и получены самообучением"

Вы много чего рассказали здесь, Профессор. Остался невыясненным вопрос: Ваша семья до Вашего рождения обосновалась в Таджикистане, или переехала, когда Вы только родились, или переехала когда Вам было уже несколько лет?

Осмелюсь предположить, что семья Ваша возможно бежала в Среднюю Азию во время войны.

Но не важно.
А важно то, на каком языке говорила с Вами мама: на таджикском? На иврите? Или таки на русском?
Предполагаю, что на русском. И в школах наших, даже среднеазиатских, таки преподавали русский язык с 1 класса. И даже если Вы постоянно проводили время в с местными ребятами, то язык матери он таки определяющий.
Потом Вы переехали в Ташкент - соловьём тут разливались в какой элитный класс попали, и что дружили с дочками литераторов, даже самого редактора "Звезды Востока" - вся эта среда была не просто русскоязычная, а литературно-русскоязычная.
Потом Вы и в техникуме, в котором, полагаю, не на узбекском преподавали, отучились, и армию отслужили в русскоязычной среде. И в институте 5 лет по-русски каждый день, и на занятиях, и в быту, варились в русскоязычной среде.

Но постоянно нам пытаетесь внушить, что русский Вам чужд и неизвестен.
Зачем же врать, профессор? Вы ведь такие обороты выписываете, которые только с детства говорящий по-русски может выдать.

Отсюда вытекает ещё один неприятный момент - что Всё Вы прекрасно понимаете в Павликовом творчестве, просто Вы, оказывается, завистник!
Чёрная зависть Вас душит, т.к. у Павлика литературные опусы значительно превосходят средний уровень.

Вот и последний рассказ изумителен. Вы знакомитесь с рассказом Стругацких, а потом Вам предоставляют взгляд с той стороны. И как правильно Павлик заметил, стояла архиважная задача не соскочить с мышления аборигенов на уровень познаний самого автора. И Павлик с этой задачей блестяще справился - мы как бы увидели реальность глазами аборигенов. От этого возникает непередаваемое чувство (возможно, только на дари, фарси или пушту его можно описать) провала в иное измерение.
Именно такое чувство вызывала повесть "Улитка на склоне".

Очень мало авторов, которые могут писать в таком стиле, буквально на острие бритвы, чтобы не увести читателя в полное непонимание, или не скатиться на обычно-повествовательный уровень.
Я лично только ещё несколько произведений такого типа читал. Это виртуозы слова.

Так что, Профессор, всё Вы понимаете и знаете, но Ваша мания величия не даёт Вам принять чужую талантливость.