Сюжет Сюжет делится на две слабо связанные друг с другом части: «Управление» (или «Перец», эта часть опубликована в 1968 году) и «Лес» (или «Кандид», опубликована в 1966 году). Части сюжета чередуются по главам.

Управление Лингвист Перец находится в «Управлении по делам Леса», расположенном на утесе высоко над Лесом. Давно мечтавший о Лесе, он приехал туда чтобы посетить Лес, но его не пускают, не дают пропуска. Уехать на материк у него тоже не получается, не дают машину. Перецу остаётся только наблюдать за Лесом с обрыва, терпеть бесконечную похвальбу шофера Тузика о его сексуальных похождениях, и поражаться абсурдности жизни Управления.

Управление состоит из групп: Изучения леса, Вооруженной охраны леса, Искоренения леса, Помощи местному населению леса, Инженерного проникновения в лес, Научной охраны леса... Его сотрудники пьют кефир, считают на сломанных арифмометрах, издают странные распоряжения, слушают персональное обращение Директора к каждому по телефону все одновременно, охотятся за сбежавшими сверхсекретными разумными машинами, завязав себе глаза чтобы случайно эти машины не увидеть, а получать зарплату ездят на биостанцию, находящуюся в Лесу. Только так, за зарплатой, Перец попадает в Лес.

Будучи выставлен из гостиницы на улицу из-за просроченной визы на пребывание и так и не получив визы на выезд, проведя ночь с Алевтиной из библиотеки, Перец обнаруживает что теперь он - Директор Управления, а она - его секретарша. Все ждут его указаний и готовы выполнить любое, каким бы абсурным оно ни было.

Лес Несколько лет назад Кандид, исследователь Леса, разбился на вертолёте в джунглях и потерял память. Теперь он - Молчун, живущий среди аборигенов, болтливых людей ведущих примитивный образ жизни в симбиозе с Лесом. Его периодически посещают обрывочные воспоминания о прошлом и он пытается вернуться назад, на биостанцию, к людям. Ему мешает Лес, по рассказам аборигенов полный опасностей, и сами аборигены, своей болтовнёй лишающие последней возможности мыслить логически…

Путешествуя по Лесу в поисках "Города", Кандид узнаёт, что аборигены, живущие в деревнях, — прошлое Леса, которое подлежит «Одержанию» (поглощению Лесом). А его будущее — амазонки, хозяйки Леса, отказавшиеся от мужчин, развившие гораздо дальше биологические способности, присущие в некоторой степени и деревенским аборигенам.

Кандид-Молчун остаётся с жителями деревни и намеревается их защищать.

История В 1990 году (через 22 года после издания «Улитки на склоне») увидела свет повесть «Беспокойство», являющаяся изначальным вариантом «Улитки на склоне». После публикации «Беспокойства» стало известно, что изначально Лес располагался не на абстрактной безымянной планете, а на знаменитой Пандоре (упоминающейся в нескольких произведениях Стругацких). Прототипом Кандида послужил Атос-Сидоров. Прототипом Переца — Л. А. Горбовский.

Существовала версия, что на сюжет «лесной» части произведения оказал влияние рассказ «Лес Зила» Криса Невилла. Однако, рассказ Невилла вышел в свет в 1967 году, то есть на год позже публикации «лесной части» романа Стругацких.

Возможно, на сюжет «управленческой» части произведения оказал влияние роман «За́мок» Кафки, сюжетная схема которого повторена почти в точности (БНС лично говорил об этом влиянии в своих ответах на вопросы на rusf.ru)

Интересные факты По замыслу романа лесные амазонки жили в озёрах. Намного позже после написания романа авторы узнали, что Нава (имя спутницы Кандида) — это древнеславянское название русалки.